Metamorfosis

"Tu teta no va a quedar como la tienes ahora"

Cada nueva consulta, cada nueva cara detrás de otra mesa, supone dosis extras de información. Tu historial va pasando de mano en mano, de boca en boca, y cada profesional tiene algo que añadir, algo que aparentemente se cuela en el conjunto sin más transcendencia pero que te llevas puesto.

No sé por qué cuando los dos ginecólogos de Lugo me hablaron tanto del proceso de "simetrización" de mis tetas, o cuando mostraron su satisfacción por el resultado, no consideraron necesario avisarme de que ese no iba a ser su aspecto final (cambios de aspecto de las cicatrices aparte). Y tampoco sé por qué la radioncóloga ha considerado que debe decírmelo ahora.

"Con el pedazo que te sacaron..."

Según me informan por escrito: "a largo plazo podría notar que la mama tratada está más firme que antes, más grande o más pequeña". A ver si al final me va a quedar igual...