Rodando

Hoy hace un año que eché a rodar esta gran bola.

Me fuí a Dublín con la certeza de que tenía que haberme hecho una revisión de esta teta que me molestaba y pasé allí dos meses y medio pensando que en cuanto volviera lo "solucionaba". El día 18 volví de Dublín, el día 19 pedí cita con mi médico de cabecera y el 20 de junio le expliqué al médico que me molestaba mi teta izquierda y se me había torcido el pezón.

Confieso que esperaba y temía a la vez una reacción rapidísima, algo como "vete a urgencias ahora mismo y que...", pero no, solo leyó mi historial, vio que esa teta ya había sido sospechosa dos años antes y me dió un volante para una revisión ginecológica. Mes y medio después la esperanza y el temor de otra reacción y de nuevo otra cita (mamografía y ecografía) para un mes y tres semanas después. Y solo entonces una llamada telefónica: la reacción.

Con la certeza interior de que algo estaba mal y el deseo de estar equivocada escuché una y otra vez eso de: si tardan es que no es nada, si te hacen esperar no es malo, si fuera malo ya te habrían dicho/hecho algo... tardaron en cada uno de los pasos y fue un carcinoma ductal infiltrante con, al menos, tres ganglios infiltrados.

Un año después faltan cuatro días para que me lo extirpen.